中国人首先就没有彻底弄明白,学习和(hé )上(shàng )学(xué ),教(jiāo )育(yù )和(hé )教材完全是两个概念。学习未必要在学校(xiào )里(lǐ )学(xué ),而(ér )在(zài )学校里往往不是在学习。 天亮以前,我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀(🗺)念(niàn )刚(gā(🌷)ng )刚(gāng )逝(shì(🌷) )去(qù )的(de )午(📂)(wǔ )夜,于是(🎻)走进城市(🛩)之中,找到了中学时代(dài )的(de )那(nà )条(tiáo )街(jiē )道,买了半打啤酒,走进游戏机中心,继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的(de )迷(mí )幻(huàn )之(zhī )中(zhōng ),我(wǒ )关掉电话,尽情地挥洒生命。忘记了时间(jiān )的(de )流(liú )逝(shì )。直(zhí )到家人找到我的FTO。 到今年我发现转眼已经四年过去,而在(🍱)序言里我(🏬)也没有什(🤽)(shí )么(me )好(hǎ(🐖)o )说(shuō )的(de ),因(🌛)(yīn )为要说(💌)的都在正文里,只是四年来不管至(zhì )今(jīn )还(hái )是(shì )喜(xǐ )欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著,尤(yóu )其(qí )是(shì )痛(tòng )恨(hèn )一(yī )个(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī )是(shì )一种惯性,痛恨却需要不断(🎼)地鞭策自(📃)己才行。无(🌓)论怎么样(🥡),我都谢谢(🖋)大家能(né(😔)ng )够(gòu )与(yǔ )我(wǒ )一(yī )起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。 到了北京以后我打算就地找(zhǎo )工(gōng )作(zuò ),但(dàn )这个想法很快又就地放弃。 当文学激情用完的时候就是开始有东西发表的时(shí )候(hòu )了(le )。马(mǎ )上(shàng )我(wǒ )就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文(wén )学(xué ),投(tóu )到(dà(🚍)o )一(yī )个刊(🏓)物上,不仅(🌄)发表了,还(🍯)给了我一(🛷)字一块钱(🎚)的稿费。 这就是为什么我在北(běi )京(jīng )一(yī )直(zhí )考(kǎo )虑(lǜ )要(yào )一个越野车。 到了上海以后,我借钱在郊(jiāo )区(qū )租(zū )了(le )一(yī )个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己(jǐ )憋(biē )在(zài )家(jiā )里(lǐ )拼(pīn )命(mìng )写东西,一个礼拜里面一共(💮)写了三个(🍒)小说(shuō ),全(⏳)(quán )投(tóu )给(🌫)(gěi )了(le )《小说(🤕)界》,结果没(🤥)有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面(miàn )。 我(wǒ )上(shàng )海(hǎi )住(zhù )的地方到我父母这里经过一条国道,这条国(guó )道(dào )常(cháng )年(nián )大(dà )修,每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不(bú )是(shì )批(pī )评(píng )修(xiū )路(🔎)(lù )的(de )人,他(🆎)们非常勤(😊)奋,每次看(🏄)见他们总(🚅)是忙(máng )得(⛩)(dé )大(dà )汗(🍲)(hàn )淋(lín )漓。就是不知道他们在忙什么而已。