后(hòu )来(🥗)大(dà )年(nián )三十(shí )的(de )时候,我在上海,一个朋友打(🤕)电话说在街上开得也不(bú )快(kuài ),但(dàn )是(shì )有一(👱)(yī )个(gè )小赛欧(ōu )和Z3挑衅,结果司机自己失控撞(🔋)了护栏。朋友当(dāng )时语(👱)气(qì )颤(chàn )抖,尤(yóu )其是他(tā )说到那个赛欧从那(🧟)么宽的四环路上的左边护栏弹到右(yòu )边(biān )然(🈷)后(hòu )又(yòu )弹回(huí )来(lái )又弹到右边总之感觉不(🖥)像是个车而是个球的时候,激(jī )动(dòng )得发(fā )誓(🐚)(shì )以后(hòu )在(zài )街上再也不超过一百二十。 我出(👥)过的书连这本就是四(sì )本,最(zuì )近(jìn )又出(chū )现(📷)(xiàn )了伪本(běn )《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重(chóng )门(mén )外(🏈)》等(děng ),全部都是挂我名而非我写,几乎比我自己(🍋)出的书还(hái )要(yào )过。 路(lù )上我(wǒ )疑(yí )惑的是为(💍)什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作(zuò )却(😜)(què )想卖(mài )也(yě )卖不(bú )了(le ),人家(jiā )往路边一坐唱(🕐)几首歌就是穷困的艺术家,而我(wǒ )往路边(biān )一(🎲)(yī )坐就(jiù )是(shì )乞丐。答案是:他所学的东西不是每个人都会的,而(é(💓)r )我所会(huì )的(de )东西(xī )是(shì )每个人(rén )不用学都会(⛑)的。 他们会说:我去新西兰主要是因为那(nà )里(🌥)(lǐ )的空(kōng )气(qì )好。 所(suǒ )以我就觉得这不像是一(😢)个有文化的城市修的路。 我说(shuō ):没事(shì ),你说(🎺)(shuō )个(gè )地方,我后天回去,到上海找你。 以后每年(🏙)我都有这(zhè )样的感(gǎn )觉(jiào ),而(ér )且(qiě )时间大(dà )大向前推进,基本上每(🎧)年猫叫春之时就是我伤(shāng )感之时(shí )。 而我(wǒ )为(🗿)(wéi )什么认(rèn )为这些人是衣冠禽兽,是因为他们(⏪)脱下衣冠后马上露(lù )出(chū )禽兽(shòu )面(miàn )目。 这(zhè(😴) )样再一直维持到我们接到第一个剧本为止。 这(🛅)首诗写(xiě )好(hǎo )以后(hòu ),整个(gè )学(xué )院不论(lùn )爱(😆)好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜,半(bàn )天才弄(nòng )明(míng )白,原(yuá(🌠)n )来那傻(shǎ )×是写儿歌的,第一首是他的儿歌处(😆)女作,因为没有(yǒu )经(jīng )验,所(suǒ )以没写(xiě )好,不太(😿)押韵,一直到现在这首,终于像个儿歌了。