当年春(🎩)(chūn )天(tiān )中(zhōng )旬(xún ),天气开始暖和。大(dà )家(😫)(jiā )这才开始新的生活,冬天的(de )寒(hán )冷(lě(🎥)ng )让大家心有余悸,一些人(rén )甚(shèn )至可以看着《南方日报(bào )》上(shàng )南方两字直咽口水,很多(duō )人(🚦)(rén )复(fù )苏以后第一件事情就是(shì )到处(🛸)打听自己去年的仇人有(yǒu )没(méi )有(yǒu )冻(🥠)死。还有人一觉醒来发现(xiàn )自(zì )己的姑(🍟)娘已经跟比自(♿)己(jǐ )醒(xǐng )得(dé )早的人跑了,更多人则(zé(🏻) )是(shì )有(yǒu )事没事往食堂跑,看看(kàn )今(jī(🌥)n )天的馒头是否大过往日。大(dà )家(jiā )都(dōu )觉得秩序一片混乱。 第一(yī )次(cì )去北京是因为《三重(💃)门(mén )》这(zhè )本书的一些出版前的事宜(yí(🎇) ),此(cǐ )时觉得北京什么都不好(hǎo ),风沙满(🏸)天,建筑土气,如(rú )果(guǒ )不(bú )说这是北京(🚓)还没准给谁西(🚔)部(bù )大(dà )开发掉了。我觉得当时(shí )住(zhù(🎷) )的(de )是中国作家协会的一个(gè )宾(bīn )馆(guǎ(🥑)n ),居然超过十一点钟要(yào )关(guān )门,幸好北京的景色也留不(bú )住(zhù )我(wǒ )逛到半夜,所以早早躲(🛺)在(zài )里(lǐ )面看电视,看了一个礼(lǐ )拜(bà(📐)i )电(diàn )视回去了,觉得上海什么(me )都(dōu )好(hǎ(🍳)o ),至少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大。 什么(🐢)是生活的感(gǎ(🍆)n )受(shòu )?人(rén )的一天是会有很多感受,真(zhē(🏽)n )实(shí )的都不会告诉你,比如(rú )看(kàn )见(jià(🈳)n )一个漂亮姑娘会想此人(rén )在(zài )床(chuáng )上是什么样子等等的。那(nà )些畅销书作家告诉你了吗(🗓)?你(nǐ )说(shuō )人(rén )是看见一个楼里的一块(🚭)木(mù )雕(diāo )想到五百年前云淡风轻(qīng )的(➡)(de )历(lì )史故事的几率大还是看见(jiàn )一(yī(🎰) )张(zhāng )床上的一(🦏)个污点想到五(wǔ )个钟头前风起云涌的(🍻)床上故(gù )事(shì )几(jǐ )率大? 不幸的是,在我(🗼)面对她(tā )们(men )的时候,尽管时常想出(chū )人(rén )意(yì )料,可是还是做尽衣冠(guàn )禽(qín )兽(shòu )的事情。因(🥠)为在冬天男(nán )人(rén )脱衣服就表示关心(⏳),尽管在(zài )夏(xià )天(tiān )这表示耍流氓。 到今(🐿)年我(wǒ )发(fā )现转眼已经四年过去,而(é(🦐)r )在(zài )序言里我(🐍)也没有什么好说(shuō )的(de ),因为要说的都在(🔫)正文里(lǐ ),只是四年来不管至今还是(shì(🎥) )喜(xǐ )欢(huān )我的,或者痛恨我的,我觉(jiào )得(dé )都很不容易。四年的执(zhí )著(zhe )是(shì )很大的执著,尤其(🔢)是痛(tòng )恨(hèn )一(yī )个人四年我觉得比喜(🌸)欢(huān )一(yī )个人四年更加厉害。喜欢只(zhī(💒) )是(shì )一(yī )种惯性,痛恨却需要不断(duàn )地(🖐)(dì )鞭策自己才(🔭)行。无论怎(zěn )么(me )样(yàng ),我都谢谢大家能够(👙)与我(wǒ )一(yī )起(qǐ )安静或者飞驰。 但是发(🤽)(fā )动不起来是次要的问题,主(zhǔ )要(yào )的(de )是很多人知道老夏有了一部(bù )跑(pǎo )车,然后早上去(📻)吃饭的(de )时(shí )候(hòu )看见老夏在死命蹬车(😡),打(dǎ )招(zhāo )呼说:老夏,发车啊? 事(shì )情的(🔦)过程是老夏马上精神亢奋(fèn ),降(jiàng )一个挡后油门把手(🍏)差点给(gěi )拧(nǐng )下来。一路上我们的速(sù(🔟) )度(dù )达(dá )到一百五十,此时老夏肯(kěn )定(dìng )被(bèi )泪水模糊了双眼,眼前(qián )什么都没有,连路都没了,此(cǐ )时(shí )如果冲进商店肯定不是(🖋)什么(me )稀(xī )奇的事情了。在这样生(shēng )死(sǐ(👏) )置(zhì )之度外了一段时间以后(hòu ),我(wǒ )们(🗺)终于追到了那部白车(chē )的屁股后面,此时我们才看清(🤝)(qīng )楚(chǔ )车(chē )屁股上的EVOLUTION字样,这意味着(zhe ),我(🉐)们追到的是一部三菱(líng )的(de )枪(qiāng )骑兵,世界拉力赛冠军车(chē )。 然(rán )后我去买去上海的火车(chē )票,被告之只能买到三天后(hòu )的(de )。然后我(💲)做出了一个莫名其妙(miào )的(de )举动就是坐(⛎)上汽车到了(le )天(tiān )津(jīn ),去塘沽绕了一圈(😐)以后(hòu )去(qù )买(mǎi )到上海的票子,被告之(zhī )要等五天,然(📹)后我坐上一部去(qù )济(jì )南(nán )的长途客(🗜)车,早上到了济(jì )南(nán ),然后买了一张站台票(piào ),爬(pá )上去上海的火车,在火车(chē )上(shàng )补(bǔ )了票,睡在地上,一身(shēn )臭汗到了南京,觉得(💝)一定要(yào )下(xià )车(chē )活动一下,顺便上了(💰)个厕所(suǒ ),等我出来的时候,看见(jiàn )我(wǒ(💲) )的(de )车已经在缓缓滑动,顿(dùn )时(shí )觉(jiào )得眼前的上海飞(🌓)了。于(yú )是我迅速到南京汽车站买了一(⏸)(yī )张(zhāng )去(qù )上海的票子,在高速公路(lù )上(shàng )睡了六个钟头终于到达(dá )五(wǔ )角(jiǎo )场那里一个汽车站,我下(xià )车(chē )马(mǎ )上进同济大(🌻)学吃了个饭(fàn ),叫了部车到地铁,来来回(🌬)(huí )回(huí )一(yī )共坐了五回,最后坐到上海(🛶)(hǎi )南(nán )站,买了一张去杭州的(de )火(huǒ )车(chē )票,找了一个便(💙)宜的宾(bīn )馆(guǎn )睡(shuì )下,每天晚上去武林(🕝)路(lù )洗头,一天爬北高峰三次,傍(bàng )晚(wǎn )到(dào )浙大踢球,晚上在宾馆里(lǐ )看(kàn )电视到睡觉。这(🌜)样的生(shēng )活(huó )延(yán )续到我没有钱为止(🕞)。 中国(guó )几(jǐ )千(qiān )年来一直故意将教师(💗)的(de )地位拔高,终于拔到今天这(zhè )个(gè )完(🐛)(wán )全不正确的位置。并且称做(zuò )阳(yáng )光下最光辉的职(🏏)业。其(qí )实(shí )说(shuō )穿了,教师只是一种职(💆)(zhí )业(yè ),是养家口的一个途径,和出租车司机,清洁工没有本(běn )质(zhì )的(de )区别。如果全天下的教(🐬)师(shī )一(yī )个月就拿两百块钱,那(nà )倒(dǎ(🏖)o )是(shì )可以考虑叫阳光下最光辉(huī )的(de )职(🔣)(zhí )业。关键是,教师是一(yī )个极其简单的(👉)循环性工作,只(zhī )要(yào )教材不改,永远就是两三年(nián )一(🐰)(yī )个轮回,说来说去一样(yàng )的(de )东(dōng )西,连(🏩)活跃气氛用的三(sān )流(liú )笑(xiào )话都一样。这点你只要(yào )留级一次,恰好又碰到一样的(de )老(lǎo )师(📖)(shī )就知道了。甚至连试卷都(dōu )可(kě )以通(👄)用,只要前几届考(kǎo )过(guò )的(de )小子嘴紧,数(🕢)理化英历地(dì )的(de )试(shì )卷是能用一辈子(🌩)的,还(hái )有寒暑假,而且除了打钩以(yǐ )外(wài )没(méi )有什么(➰)体力活了,况且每(měi )节(jiē )课(kè )都得站着(📶)完全不能成为(wéi )工(gōng )作(zuò )辛苦的理由,就像出租(zū )车(chē )司(sī )机一定不觉得坐着是一(yī )种(🛀)幸福一样。教师有愧于阳光(guāng )下(xià )最(zuì(🌄) )光辉的职业的原因关键在(zài )于(yú )他们(🐥)除了去食堂打饭外(wài )很(hěn )少(shǎo )暴露于(🈴)阳光下。