到了上海以后,我(⛔)借(jiè(🐡) )钱(qiá(✨)n )在郊(🌊)区租(🔫)了一(📄)个房间,开始(shǐ )正儿八经从事文学创作,想(xiǎng )要(yào )用稿费生活,每天白天就(jiù )把(bǎ )自己憋在家里拼命写东西(xī ),一个礼拜里面一共写了三个(gè )小(xiǎo )说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有(yǒu )的(de )文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说(shuō )里面。 这样的车没有几人(rén )可(kě )以忍受,我则(👱)是将(🏻)音量(😖)调(dià(🥚)o )大(dà(🕛) ),疯子(🌃)一样赶路,争取早日(rì )到达目的地可以停车熄火。这(zhè )样我想能有本领安然坐上(shàng )此(cǐ )车的估计只剩下纺织厂女(nǚ )工(gōng )了。 我没理会,把车发了起(qǐ )来(lái ),结果校警一步上前,把(bǎ )钥(yào )匙拧了下来,说:钥匙在(zài )门(mén )卫间,你出去的时候拿吧。 黄(huáng )昏时候我洗好澡,从寝室(shì )走(zǒ(🐼)u )到教(🥧)室,然(⤵)后周(🔒)围陌(🚔)生的(🎡)(de )同(tóng )学个个一脸虚伪向你问三问(wèn )四,并且大家装作很礼尚往(wǎng )来(lái )品德高尚的样子,此时向(xiàng )他(tā )们借钱,保证掏得比路上(shàng )碰(pèng )上抢钱的还快。 我之所以开(kāi )始(shǐ )喜欢北京是因为北京很少(shǎo )下(xià )雨,但是北京的风太大,昨(zuó )天回到住的地方,从车里下(xià )来(lái ),居然发现风(🈂)大得(🎶)让我(🧗)无(wú(👛) )法(fǎ(🍀) )逼近(🧦)住所,我抱着买的一(yī )袋(dài )苹果顶风大笑,结果吃了一(yī )口沙子,然后步步艰难,几(jǐ )乎(hū )要匍匐前进,我觉得随时(shí )都(dōu )能有一阵大风将我吹到小(xiǎo )区(qū )马路对面的面馆。我不禁大(dà )骂(mà )粗口,为自己鼓劲,终于(yú )战(zhàn )胜大自然,安然回到没有(yǒu )风(fēng )的地方。结果今天起来太阳(💊)(yáng )很(⤵)(hěn )好(🎈),不知(🔃)道什(👤)么时(🏥)候又(🕣)要(yào )有(yǒu )风。 - 北京最颠簸的路当推(tuī )二(èr )环。这条路象征着新中国的(de )一路发展,就两个字——坎(kǎn )坷(kě )。二环给人的感觉就是巴(bā )黎(lí )到莫斯科越野赛的一个分站(zhàn )。但是北京最近也出现了一(yī )些(xiē )平的路,不过在那些平的(de )路(lù )上常常会让人匪夷所思地冒(mào )出一个大(😿)坑,所(⚽)以在(👄)北京(🖕)看(kà(🚜)n )见(jià(🎬)n )法拉(🙂)利,脑子里只能冒出(chū )三(sān )个字——颠死他。 这首诗(shī )写(xiě )好以后,整个学院不论爱好(hǎo )文学还是不爱好文学的全部(bù )大(dà )跌眼镜,半天才弄明白,原(yuán )来那傻×是写儿歌的,第一(yī )首是他的儿歌处女作,因为(wéi )没(méi )有经验,所以没写好,不(bú )太(tài )押韵,一直到现在这首,终(zhōng )于像(🍯)个儿(🎄)歌了(🏽)。 然后(👆)我呆(👪)在(zà(🚺)i )家(jiā )里非常长一段时间,觉得(dé )对(duì )什么都失去兴趣,没有什(shí )么(me )可以让我激动万分,包括出(chū )入各种场合,和各种各样的(de )人(rén )打交道,我总是竭力避免(miǎn )遇(yù )见陌生人,然而身边却全是(shì )千奇百怪的陌生面孔。 说完(wán )觉(jiào )得自己很矛盾,文学这样(yàng )的(de )东西太复杂,不畅销了人(🛶)家(jiā(🤩) )说你(🎁)写的(⛺)东西(♿)没有(🔏)人看,太(tài )畅(chàng )销了人家说看的人多的不(bú )是(shì )好东西,中国不在少数的(de )作(zuò )家专家学者希望我写的东西(xī )再也没人看,因为他们写的(de )东(dōng )西没有人看,并且有不在(zài )少(shǎo )数的研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾,理由是像这样(yàng )用(yòng )人物对话来凑字数的学生(shēng )小(xiǎo )说儿童(😳)文学(🏒)没有(💮)文学(🏇)价值(🕉),虽然(🔂)我的书往往几十页不出(chū )现(xiàn )一句人物对话,要对话起(qǐ )来(lái )也不超过五句话。因为我(wǒ )觉(jiào )得人有的时候说话很没有意(yì )思。 在这方面还是香港的编(biān )辑(jí )显得简洁专业,并且一句(jù )话(huà )就把这个问题彻底解决了。香港的答案是:开得离沟远(yuǎn )一(yī )点。 -