在(zài )做中央台一个叫《对话》的节目的(de )时候,他(tā )们(🕍)请了两个,听名字像两(liǎng )兄(xiōng )弟,说(shuō )话的路(lù )数是这样的:一个(❇)开口(🥠)就是(😌)(shì )—(🚾)—这(🔵)(zhè )个(🦃)问题在(zài )××学上叫做××××,另(lìng )外一(yī )个(gè )一开口就是—(🧝)—这样的问(wèn )题(tí )在国外(wài )是××××××,基本上每个说话(huà )没有半(bàn )个(gè )钟头(tóu )打(dǎ )不住,并且两人有互相比(bǐ )谁(shuí )的废话(huà )多的趋势(🥎)。北京台一个名字我忘了(le )的节目(mù )请(qǐng )了很多权威,这是我记忆(yì )比(bǐ(🥥) )较深(❗)(shēn )刻(🛃)(kè )的(🔭)节目(🥦)(mù ),一些平时看来很有风度的(de )人在不(bú )知道我书(shū )皮颜色的情况下大谈我的(de )文(wén )学水(shuǐ )平(píng ),被指出后露出无耻模样(yàng )。 至于老(lǎo )夏以后(hòu )如何一跃成为作家而且还是(shì )一个乡(xiāng )土(tǔ )作家(jiā ),我始终无法知(🤚)道。 他们会(huì )说(shuō ):我去(qù )新西兰主要是因为那里的空气好。 我上学(xué(🔘) )的(de )时(🌶)候教(🤗)师最(🎌)厉害(🥜)的一招是(shì )叫(jiào )你的(de )家(jiā )长来一(yī )趟。我觉得这句话其实是很(hěn )可笑的(de ),首先连(lián )个未成年人都教育不了居(jū )然(rán )要去(qù )教(jiāo )育成年人,而且我觉得学(xué )生(shēng )有这样(yàng )那样的(de )错误,学校和教师的责任应(yīng )该(🎴)大于(yú )家(jiā )长和(hé )学(xué )生本人,有天大的事情打(dǎ )个(gè )电话就(jiù )可以(🤠)了,还(🏬)要家(🔔)长上(📗)班请(🏃)假亲自来(lái )一趟,这(zhè )就过分了。一些家长请假(jiǎ )坐(zuò )几个(gè )钟(zhōng )头的车(chē )过来以为自己孩子杀了人了(le ),结果(guǒ )问下来是(shì )毛巾没挂好导致寝室扣分(fèn )了(le )。听(tīng )到(dào )这样的事情,如果我是家(jiā )长(zhǎng )的话,我肯定(💎)(dìng )先得把叫我来的那老师揍一(yī )顿,但(dàn )是(shì )不行(háng )啊(ā ),第一,自己孩(⏪)子还(👙)要混(💾)(hún )下(💚)(xià )去(💄)啊;第二,就算豁出去了,办公室里也(yě )全是老(lǎo )师(shī ),人数上肯定吃亏。但是(shì )怒(nù )气一(yī )定(dìng )要发泄(xiè ),所以只能先把自己孩子揍(zòu )一顿解(jiě )解气了。这样的话,其实叫你来一(yī )趟(tàng )的目(mù )的(de )就达到了。 然后我(🧠)去买去(qù )上(shàng )海的火(huǒ )车票,被告之只能买到三天后的。然后我(wǒ )做(zuò(🐹) )出了(🛂)(le )一(yī(🧘) )个莫(⛴)名其(🚍)妙的举动就是坐(zuò )上(shàng )汽车到(dào )了天津,去塘沽绕了一圈以后去买(mǎ(👶)i )到上海(hǎi )的(de )票子,被告之要等五天,然(rán )后我(wǒ )坐(zuò )上一部(bù )去济南的长途客车,早上到(dào )了济南(nán ),然后买(mǎi )了一张站台票,爬上去上(shàng )海(hǎi )的火(huǒ )车(chē ),在火车上补了票,睡在(zài )地(dì )上,一(yī )身臭汗(hàn )到了南京(🎧),觉得(👭)一定(💦)要下(👸)车(chē(🏺) )活动一(yī )下(xià ),顺(shùn )便(biàn )上了个厕所,等我出来的(de )时(shí )候,看(kàn )见我的车(🕹)已经在缓缓滑动,顿时觉(jiào )得眼前(qián )的(de )上海飞了。于是我迅速到(dào )南(nán )京汽(qì )车(chē )站买了(le )一张去上海的票子,在高速(sù )公路上(shàng )睡了六个(gè )钟头终于到达五角场那里(lǐ )一(yī )个汽(qì )车(chē )站,我下车马上进同济(🖐)大(dà(💣) )学(xué(🍧) )吃了(📷)个(gè(🏌) )饭,叫(jiào )了部车到地铁,来来回回一(yī )共坐了(le )五(wǔ )回,最(zuì )后坐到上海南(🏭)站,买了一(yī )张(zhāng )去杭州(zhōu )的火车票,找了一个便宜的宾馆睡(shuì )下,每(měi )天(tiān )晚上去武林路洗头,一天(tiān )爬(pá )北高(gāo )峰(fēng )三次,傍晚到浙大踢球,晚上在宾(bīn )馆里看(kàn )电视到睡(shuì )觉。这样的生活延续到我(wǒ )没(méi )有(🏯)钱(qiá(🔄)n )为(wé(🌌)i )止。 说(👆)完觉(👧)得自己很矛盾(dùn ),文学这(zhè )样的东(dōng )西太复杂,不畅销了人家说(shuō )你写(🚩)的(de )东(dōng )西没(méi )有(yǒu )人看,太畅销了人家说看(kàn )的(de )人多的(de )不是好东西,中国不在少数的作家(jiā )专家学(xué )者(zhě )希望我写的东西再也没人(rén )看(kàn ),因(yīn )为(wéi )他们写(xiě )的东西没有人看,并且有不(bú )在少数(shù )的研究人(🤚)(rén )员(📤)觉得(🐘)《三重(👍)门》是(🍗)本垃(lā )圾(jī ),理由(yóu )是像这样用人物对话来凑字数的学(xué )生小说(shuō )儿(🦀)童文学没有文学价值,虽(suī )然我的(de )书(shū )往往几(jǐ )十页不出现一句人物对话,要对话(huà )起来也不超过五句话。因为我觉得(dé )人有的(de )时(shí )候说话很没有意思。 他说(shuō ):这电话(huà )一般我(wǒ )会回电,难得打开的,今天(tiā(🌽)n )正好(🌍)开(kā(👵)i )机。你(🥗)最(zuì(🍟) )近忙什么呢? 孩子是一个很(hěn )容(róng )易对看(kàn )起来好像知道很多东西的(🌭)人产生崇(chóng )拜心理(lǐ )的人,可是能当教师的至少(shǎo )已经是(shì )成(chéng )年人了(le ),相对于小学的一班处男来(lái )说,哪(nǎ )怕是一个流氓,都能让这班处男肃(sù )然起敬(jìng )。所以首先,小学的教师水(shuǐ )平(píng )往往是(shì )比较低(dī )的(⛵)。教师(😝)本来(🥀)就是(💋)一个(💈)由低(dī )能力学(xué )校培训出(chū )来的人,像我上学的时候(hòu ),周围只(zhī )有成(🌰)绩实在不行,而且完全没有什(shí )么特长(zhǎng ),又不想去当兵,但考大专(zhuān )又嫌难(nán )听(tīng )的人才(cái )选择了师范,而在师范里培(péi )养出一(yī )点真本事,或者又很漂亮,或者学(xué )习优异(yì )的(de )人都不会选择出来做老师(shī ),所(🦍)以在(🐫)(zài )师(🤯)范里(📨)(lǐ )又(🐨)只有成绩实在不行,而且(qiě )完全没(méi )有特长(zhǎng ),又不想去当兵,嫌失业太(🏔)(tài )难(nán )听的人(rén )选择了做教师。所以可想教师的本(běn )事能有(yǒu )多大。 书出了以后,肯定会(huì )有很多(duō )人(rén )说这是(shì )炒冷饭或者是江郎才尽,因(yīn )为出版(bǎn )精选集好像是歌手做的事情。但是(shì )我觉得(dé )作(zuò )为一(🕷)个写(☝)书的(🤢)人能(🦒)够在(🏛)出(chū )版(bǎn )的仅仅(jǐn )三本书(shū )里面搞出一个精选是一件很(hěn )伟大的(de )事(🎫)情,因(yīn )为这说明我的东西的精练(liàn )与(yǔ )文采出(chū )众。因为就算是一个很伟大的歌手(shǒu )也很难(nán )在三张唱片里找出十多首好(hǎo )听的歌(gē )。况且,我不出自会有盗版商出这本(běn )书,不(bú )如自己出了。我已经留下了(🛑)三本(🏪)书(shū(💴) ),我不(🌤)(bú )能(🥊)(néng )在乎别人说什么,如果我(wǒ )出(chū )书太慢(màn ),人会(huì )说江郎才尽,如果出(🦇)书太快(kuài ),人会(huì )说急着(zhe )赚(zuàn )钱,我只是觉得世界上没(méi )有(yǒu )什么江(jiāng )郎才尽,才华是一种永远存在的东(dōng )西,而(ér )且一个人想做什么不想做什(shí )么从来(lái )都(dōu )是自己(jǐ )的事情,我以后不写东西了(le )去唱歌(gē )跳(🍴)舞赛(🎿)车哪(💈)怕是(🏋)去摆(🤦)摊做煎饼也是(shì )我自己(jǐ )喜(xǐ )欢——我就喜欢做煎饼给(gěi )别(bié )人吃(🧒),怎么着(zhe )? 其中有一个最为让人气愤的(de )老家伙(huǒ ),指着(zhe )老(lǎo )枪和我说:你们写过多少(shǎo )剧(jù )本啊?