在做(zuò )中央台一个叫《对(duì )话》的节目的时候(hòu ),他们请了两个,听(tīng )名字像两(liǎng )兄弟,说(shuō )话的路数(shù )是这样的(de ):一个开(kāi )口就是——这个问(wèn )题在××(⛩)学上叫做(zuò )××××,另外一个(gè )一(📭)开口(kǒu )就是——这(➕)(zhè )样的问题在国(🗞)外是(shì )×××××(🧦)×,基(jī )本上每个(🐂)说(shuō )话没有(yǒu )半个钟头打(dǎ )不住,并(bìng )且两人有(yǒu )互相比谁(shuí )的废话多(duō )的趋势。北京台一(yī )个名字我忘了的节(jiē )目请了很多权威,这(zhè )是我记忆(yì )比较深刻(kè )的节目,一些平时(shí )看来很(🔂)有(yǒu )风度的人(rén )在不知道(dào )我书皮(🌁)颜(yán )色的情况(kuàng )下(🏆)(xià )大谈我(wǒ )的文(🐽)学水平(píng ),被指(zhǐ )出(🍇)后露出无(wú )耻模(🗝)样。 有一段时(shí )间我坐在教室或者(zhě )图书室或者(zhě )走在路(lù )上,可以感(gǎn )觉到一(yī )种(zhǒng )强烈的夏(xià )天气息。这样的感(gǎn )觉从我高一的时候(hòu )开始,当年军训,天气奇热,大家都(dōu )对(duì )此时军训(🕜)(xùn )提出异议(yì ),但是学(xué )校认为这(zhè(💲) )是对学生(shēng )的一种(🎆)意(yì )志力的考(kǎ(📖)o )验。我所(suǒ )不明白的(⛎)(de )是(shì )以后我(wǒ )们(🔬)有三年的(de )时间任(rèn )学校摧残,为何领导们都急于(yú )现在就要看到我们(men )百般痛苦的(de )样子。 当年春天中(zhōng )旬,天(tiān )气(qì )开始暖和(hé )。大家这(zhè )才开始新(xīn )的生活,冬天的寒(hán )冷让大家心有余悸(jì(🐕) ),一些人甚至可以(yǐ )看(kàn )着《南方(fāng )日(🦑)报》上(shàng )南方两字(zì(🏴) )直咽口水(shuǐ ),很多(😜)人(rén )复苏以后(hòu )第(🐸)一件事(shì )情就是(🐉)到(dào )处打听自(zì )己(jǐ )去年的(de )仇人有没有(yǒu )冻死。还有人一觉(jiào )醒来发现自己的姑(gū )娘已经跟比自己醒(xǐng )得早的人跑(pǎo )了,更(gèng )多人则是有(yǒu )事没事往(wǎng )食堂跑,看看今天的馒头是(shì )否大(🚫)过往日。大家(jiā )都觉得秩序一片混(hú(🌯)n )乱。 关于书名为什么(☔)(me )叫这个我(wǒ )也不(🏒)知道(dào ),书名就(jiù )像(🔟)人名一(yī )样,只要(🏦)(yào )听着顺耳(ěr )就可以了(le ),不一定(dìng )要有意义或(huò )者代表(biǎo )什么,就好(hǎo )比如果《三重门》叫《挪威的森林》,《挪威的森林》叫《巴黎圣(shèng )母院》,《巴黎圣(shèng )母院》叫(jiào )《三重门(mén )》,那自然也会有(yǒu )人觉得不错并(🛐)展开(kāi )丰富联想。所以,书名没有意义(📍)。 - 第一(yī )次真正去(qù(👽) )远一点的(de )地方是(🆓)一(yī )个人去北(běi )京(🕡),那时(shí )候坐上火(🤹)(huǒ )车真是感(gǎn )触不已,真有点少女(nǚ )怀春的(de )样子,看窗(chuāng )外景物慢慢移动,然后只身去往一个(gè )陌生的地方,连下(xià )了火车去什(shí )么地方(fāng )都不知道。以后陆陆(lù )续续坐了(le )几次火车,发现坐(zuò(💚) )火车的诸多坏处,比如我睡觉的时候(🏿)(hòu )最不喜欢有人打(🦔)呼噜(lū ),还有大(dà(🔷) )站小站都(dōu )要停,恨(👚)(hèn )不得看见(jiàn )路(🎈)边插了(le )个杆子都(dōu )要停一停(tíng ),虽然坐(zuò )火车有很多(duō )所谓的(de )情趣,但是(shì )我想所有声称自己(jǐ )喜欢坐火车旅行的(de )人八成是因为买不(bú )起飞机票,就如同(tóng )所有声称车(chē )只是一个(gè )代步(✅)工具(jù )只要能挪动就可以(yǐ )不必追(📌)求豪华舒适(shì )品牌(🈵)之类的人只是(shì(⛹) )没钱买好车一样,不(🥈)(bú )信送他一(yī )个(🆒)奔驰宝(bǎo )马沃尔沃(wò )看他要不(bú )要。 在野(yě )山最后两(liǎng )天的时候(hòu )我买好到(dào )北京的火车(chē )票,晚(wǎn )上去超市买(mǎi )东西,回学院的时(shí )候发现一个穿黑衣(yī )服的长头发女孩子(zǐ ),长得非常(⚾)(cháng )之漂亮(liàng ),然而我对(duì )此却没有(yǒ(✏)u )任何行动(dòng ),因为即(🤳)使我今天(tiān )将她(🚊)弄到手,等我(wǒ )离开(🤙)以后她还是会(huì(🌫) )惨遭别人的毒手——也不能说(shuō )是(🍫)惨遭,因为可能(néng )此人还乐(lè )于此道。我觉得我(wǒ )可能在这(zhè )里的接近(jìn )一年时间里(lǐ )一直在(zài )等她的出现(xiàn ),她是个隐藏人物(wù ),需要经历一定的(de )波折(🛶)以后才会出现(xiàn )。 第一次真(zhēn )正去远(🧜)(yuǎn )一点的地方(fāng )是(🏕)一个人(rén )去北京(🐗),那时候坐上火车真(🎂)(zhēn )是感触不已,真(🍅)有(yǒu )点少女怀春的样子(zǐ ),看窗外景(🔻)物慢慢移(yí )动,然后(hòu )只身去往(wǎng )一个陌生(shēng )的地方,连下了火(huǒ )车去什么(me )地方都不(bú )知道。以(yǐ )后陆陆续续(xù )坐了几(jǐ )次火车,发(fā )现坐火车的诸多坏(🦍)(huài )处,比如我睡觉的(de )时候最不喜欢有(📚)人(rén )打呼噜,还(hái )有(🤧)大站(zhàn )小站都要(🐍)停(tíng ),恨不得(dé )看见(🕟)路边(biān )插了个杆(😚)子都要停(tíng )一停,虽然坐火车(chē )有很(🆗)多所谓的情趣(qù ),但是我想(xiǎng )所有声称(chēng )自己喜欢(huān )坐火车旅(lǚ )行的人八(bā )成是因为(wéi )买不起飞(fēi )机票,就(jiù )如同所有(yǒu )声称车只(zhī )是一个代步(bù )工具只(zhī )要能挪动就(jiù )可以不必追求(🐵)豪华(huá )舒适品牌之(🦃)类的人(rén )只是没(🛫)钱买好车一(yī )样,不(🍘)信送(sòng )他一个(gè(🤢) )奔驰宝马沃(wò )尔沃看他(tā )要不要。 此(🌁)事后来引起巨大(dà )社会凡响,其中包(bāo )括老张的老伴和他(tā )离婚。于是(shì )我又写了(le )一个《爱(ài )情没有年(nián )龄呐,八(bā )十岁老人(rén )为何离婚(hūn )》,同样(yàng )发表。 到(dào )今年我发(fā )现转眼已经(jīng )四年过(🌜)(guò )去,而在序(xù )言里(🧚)我也没有什么(me )好(🚳)说的,因为要说(shuō )的(💵)都在正文里,只(zhī(😂) )是四年来不(bú )管至今(jīn )还是喜欢我(😛)(wǒ )的,或者(zhě )痛恨我的(de ),我觉得都很不容(róng )易。四年的执著是(shì )很大的执著,尤其(qí )是痛恨一个(gè )人四年我(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢一个人(rén )四年更加(jiā )厉害。喜(xǐ )欢只是一(yī )种惯性,痛恨却需(xū )要不(😶)断地(dì )鞭策自己才(📩)(cái )行。无(wú )论怎么(🎅)样,我都谢谢大家能(🐺)够(gòu )与我一起安(😩)静或者(zhě )飞驰。 我说:没事(shì ),你说个(🚴)地(dì )方,我(wǒ )后天回去,到上海找(zhǎo )你。