我上海住的(de )地(✡)方到我父母这里(lǐ )经(jīng )过一(yī )条(tiáo )国道,这条国道常(cháng )年(niá(🗺)n )大修,每次修路一(yī )般(bān )都要死掉几个(📔)人。但是这条路却(💍)从来(lái )不(bú )见平(píng )整过。这里不是批评(píng )修(xiū )路的人,他们非(🎤)常(cháng )勤(qín )奋,每次看见他们(men )总是忙得大汗淋漓。就是不知道他(⛸)们在忙(máng )什么(me )而(ér )已。 这天晚上我就(jiù )订(dìng )了一张去北京的(🌸)机(jī )票(piào ),首都机场打了个(gè )车就到北京饭店,到(dào )了前(qián )台(🎓)(tái )我发现这是一个五(wǔ )星(xīng )级的宾馆(🏥),然后我(wǒ )问(wèn )服(🚢)务员:麻烦你帮(bāng )我查一下一个叫张(zhāng )一(yī )凡的(de )人。 接着此(🍁)人说:我(wǒ )从(cóng )没见到过不戴头盔(kuī )都(dōu )能开这么猛的人(📙),有胆识,技术也不错(cuò ),这样吧,你有没有参加(jiā )什(shí )么车队? 此(📇)后我决定(dìng )将(jiāng )车的中段和三元催(cuī )化(huà )器都拆掉,一根直(🏊)(zhí )通管直接连到日本定(dìng )来的(de )碳(tàn )素(🌧)尾鼓上,这样车(chē(😬) )发(fā )动起来让人热血沸(fèi )腾(téng ),一加速便是天摇(yáo )地动,发动(👅)机到五(wǔ )千(qiān )转朝(cháo )上的时候更是天昏地(dì )暗(àn ),整条淮海(😅)路都以(yǐ )为(wéi )有拖拉机开进来了(le ),路人纷纷探头张望(wàng ),然后(👝)感叹:多好的车啊(ā ),就是排气管漏气。 车(chē )子不能发动的原(🗝)因(yīn )是(shì )没有了汽油。在加(jiā )满油以后(👔)老夏找了个(gè )空(😀)旷(kuàng )的(de )地方操练车技,从(cóng )此(cǐ )开始他的飙车生涯(yá )。 到今年(😇)我发现转眼(yǎn )已经四年过去,而(ér )在(zài )序言(yán )里我也没有什(👱)么好说(shuō )的(de ),因为要说的都在(zài )正(zhèng )文里,只是四年来(lái )不管(🍛)至今还是喜欢我(wǒ )的,或者痛恨我的,我(🌱)觉(jiào )得(dé )都很不容易(🏆)。四年(nián )的(de )执著是很大的执著(zhe ),尤其是痛(🏰)恨一个人(rén )四年(🍻)我觉得比喜欢一(yī )个人(rén )四(sì )年更加厉害。喜欢(huān )只(zhī )是一(😶)种惯性,痛恨(hèn )却(què )需要不断地鞭策自(zì )己才行。无论怎么(me )样(🚐)(yàng ),我(wǒ )都谢谢大家能够与我(wǒ )一(yī )起安静或者飞驰。 这(zhè )还(😼)不是最尴尬的,最尴尬的是此人吃(chī )完(🍕)(wán )饭踢一场球回来,看见老(lǎo )夏(xià ),依旧说:老夏,发(fā )车啊? 等(💥)我到了学院(yuàn )以(🚪)后开始等待老夏,半个小时过去他终于(yú )推车(chē )而(ér )来,见到(🌑)我就骂:日(rì )本鬼子造的东西真(zhēn )他(tā )妈重。